Aquele Sobre Matthew Perry - nosso eterno amigo

Preciso começar esta resenha ressaltando que Friends é a minha série favorita. Aquela que me oferece conforto, que revisito inúmeras vezes e na qual os seis amigos sempre foram, de alguma maneira, meus também. Por isso, a partida de Matthew Perry ainda parece inacreditável.

Quando soube que a Netflix faria um documentário sobre sua vida, fiquei feliz. Mas bastou assistir ao trailer para perceber que havia muita emoção envolvida. Mia, irmã de Matthew, falaria pela primeira vez sobre o irmão, encontraríamos amigos de longa data, ex-namoradas e pessoas que fizeram parte de sua trajetória. Tudo isso culminando em uma mesma constatação dolorosa: ele partiu cedo demais.

Só consegui assistir ao documentário em partes. São três episódios, e optei por ver um de cada vez, respeitando o impacto de cada um deles. Logo no primeiro episódio, uma surpresa: ouvimos a própria voz de Matthew contando sua história. É o audiobook de seu livro, Amigos, Amores e Aquela Coisa Terrível (2023, Editora BestSeller), que conduz boa parte dessa narrativa. É como se, mesmo depois de sua partida, ele ainda encontrasse uma maneira de conversar conosco.

Mia também aparece logo no início, e começamos uma retrospectiva da juventude de Matthew em Los Angeles. Os amigos que participam do documentário são daquela época. Todos estavam em busca do sucesso como atores, aproveitando a vida ao máximo, mas a relação de Matthew com a bebida já começava a fazer parte de sua história.

Chegamos então ao sucesso estrondoso de Friends, à maneira como Matthew era, de fato, o Chandler, enquanto seu vício ganhava proporções cada vez maiores. É uma retrospectiva que apresenta novas informações e reúne diferentes relatos sobre seu talento, sua generosidade e sua personalidade. Mas, à medida que sua carreira avançava, a dependência também se tornava cada vez mais dominante. E não importavam o dinheiro, a fama ou o reconhecimento: o vazio que Matthew carregava parecia sempre maior do que tudo aquilo que havia conquistado.

Para quem já leu seu livro ou acompanhou sua carreira e sua vida ao longo dos anos, boa parte dessa batalha contra a dependência química não é novidade. Mas conhecer essa história pelo olhar de sua família, especialmente de Mia, foi algo que me emocionou profundamente.

Mia Perry (irmã) e Matthew

Quando ela começa a contar como recebeu a notícia da partida do irmão, a dor se torna visível. É impossível não ser atravessado por aquele sentimento. E sabe aquela sensação de negação que experimentamos quando soubemos de sua morte? Ela volta. Volta quando ouvimos os amigos falarem sobre a falta que ele faz, quando conhecemos os detalhes da investigação e entendemos as circunstâncias que envolveram seus últimos momentos. É definitivamente triste perceber que, apesar de tantas tentativas, nada foi capaz de salvá-lo daquela coisa terrível.

Uma das passagens mais sensíveis do documentário acontece quando um amigo diz que sua morte foi chocante, mas não uma surpresa. Essa fala é devastadora, porque deixa claro que as pessoas mais próximas acompanharam de perto o quanto Matthew tentou. Foram internações, tratamentos, recaídas e muito, muito dinheiro investido na tentativa de vencer a doença. Havia esperança, mas também o conhecimento doloroso de uma batalha que parecia não ter fim.

E talvez seja justamente isso que mais machuque: compreender que o sucesso, o dinheiro e o amor de tantas pessoas não foram suficientes para interromper aquele ciclo. A dependência química é uma doença devastadora, e a história de Matthew nos lembra que ela não faz distinção entre pessoas, condições financeiras ou reconhecimento público. Matthew Perry sempre fará falta. Rever Friends agora tem um gosto mais amargo. Os episódios em que Chandler ganha protagonismo se tornaram mais difíceis de assistir, porque acredito que todos nós gostaríamos de vê-lo apenas se despedindo do apartamento, seguindo sua vida, como se ainda houvesse tantos capítulos pela frente.

E, principalmente, gostaríamos de vê-lo respondendo mais uma vez, com aquele humor tão característico, à pergunta de Rachel sobre se eles teriam um tempo para um café:

“Sure. Where?”

Uma despedida que, na ficção, sempre poderemos revisitar. Na vida real, infelizmente, não tivemos a oportunidade de dizer adeus.

Nota: Respeitoso e comovente.

Onde Assistir: Netflix